我在泰达足球场外工作，已经有14年的时间。这里能容纳大约两百辆汽车，赛事前的两小时会开始放行，散场后四十分钟内必须清空车位，这个流程我已经熟悉到能闭着眼睛完成。我对每辆车停在哪个位置也十分清楚：有几辆每场必到的老面孔，像那辆银色小面包车，是球迷协会用来拉鼓的，还有一辆黑色SUV，车主每场都提前一个半小时到，自己带小马扎坐在岗亭边上抽烟。10月24日那天，我比平时早到了三个小时。并不是因为停的车多，而是凌晨五点多，两辆厢式货车进来，开始卸东西，工人们抬着一卷卷包着塑料膜的布，边抬边喊着号子。有人告诉我，那是要铺全场TIFO的材料。

今天是天津津门虎本赛季的最后一个主场赛事，对手是上海海港，比赛开始于15点30分。按理说，一支提前保级的球队，在主场收官时应是轻松愉快的一天——获胜可以庆祝，失利也无伤大雅。但我在当天门口看到的脸色，反而比上个月输球时还要紧张。球队最危险的时刻，往往并不是落后，而是终于可以松口气的时候。

提前保级后，原本松了一口气，但我注意到，这一周从基地返回的车，基本上都是工作人员，他们下车时手上提着东西，说话也大声，笑声不断。相反，主教练于根伟的赛前发言让我心中一沉。在手机上看到他的话时，我读了两遍：“上一轮顺利保级后，这周的备战对于我而言并不算成功。”他提醒球员不要松懈，因为联赛并没有结束。他的担忧不仅是对球员的态度，还有教练组的反应。一位主教练在保级成功后，公开表示备战不顺，在我看来，这样的勇气是难能可贵的。

回顾我14年的经历，通常球队在最艰难的时刻，球迷和工作人员反而会更加团结，而一旦任务完成，松懈的迹象就可能显现出来。我这一摊活儿也一样。有一年门口修路，停车位减少了三成，我原本以为会一片混乱，但反而因为我盯得紧，一个剐蹭都没有。等路修好后，车位全部恢复，反倒在最闲的一天蹭掉了一辆车的后视镜。

于根伟在赛前明确表示不会进行人员轮换，他选择将状态最好的球员放入首发阵容。我这一外行都能看出他的用意。虽然积分榜上已无太多争夺，但习惯的重要性不容忽视。倘若球队在最后两场比赛中沉溺于松懈，那么下赛季的状态可能会受到影响。

本场比赛是两队本赛季的二番战，首回合津门虎在客场逼平了海港。今天比赛是否能再来一场精彩就看这90分钟的表现。而对面的上海海港虽然本赛季在28轮中拿下39分，但其中包含了早期被罚掉的5分，他们的实力依旧不容小觑。上轮他们在主场以3比0战胜排名争冠的成都蓉城，接下来的表现我尤为关注。

15点30分，八场比赛同时开球，这是足协沿用的做法。所有的比赛同时进行可以避免球队在保级时过多关注其他场的结果，所有场上的球队只能专注于自己的比赛。同一时间开赛带来的另一个好处，就是场内的吼声都是为自己而发的，而非因为别场的状况激发出来的。

有人曾问我：“都保级了，还踢什么？”可对球员而言，最后两场比赛的每一次交锋都与未来息息相关。